Satu Pelindung Gue Pergi

.. 29 Maret 2014, sempurna 6 tahun yang lalu,  Hari terakhir adik gue, Tegar,  ada di dunia ini.  Kira-kira jam 11 malam dia menghembuskan nafasnya yang terakhir,  gue gak liat usaha nafas terakhirnya dia.  1 bulanan sebelum itu,  beliau mengeluh sakit dibagian perutnya. Ibu gue bawa ia kerumah sakit untuk diperiksa,  sesampainya di rumah sakit,  dokter check keadaan dia dan dokter bilang beliau kemungkinan gejala urus buntu.  Gejala-gejala yang beliau rasakan mungkin mirip sama usus buntu. Gue juga gak paham kenapa dokter bilang itu usus buntu. Dan akhirnya dokter ngasih beliau obat sebagai sumbangan pertama.  Dan sesampainya dirumah, everything is fine . Tapi sebelum beliau check ke dokter,  beberapa minggu sebelumnya dia bilang kalau bab bawah perut berasa keras dan gue gak tau kenapa.  Orang bau tanah gue hanya bilang,  atur teladan makan, nanti magh alasannya adalah intinya beliau punya contoh makan yang sungguh berantakan,  sehari bisa makan hanya sekali doang.  Singkat kisah,  selang beberapa hari dia ngeluh sakit lagi dan ia bener-bener ngeluh sakit,  kesudahannya ibu dan kakak gue bawa ia ke dokter spesialis bab dalam.  Waktu pemeriksaan, dokter itu langsung bilang ada tumor di perutnya dan mesti segera dioperasi.  Dia ngasih rujukan ke dokter seorang ahli dalam yang lain yang bisa menanggulangi dilema ini.  Waktu itu gue masih di Padang, kuliah. Setelah periksa,  abang gue telpon dan ngasih tau sakit adik gue,  dan sumpah trauma.  Kok bisa anak 16 tahun punya penyakit tumor.  Gak pernah ada asumsi beliau bakalan punya tumor kayak gitu.  Gak tau kenapa,  gue sedih sekali waktu itu, berasa ada yang luka,  tetapi gak tau dimana.  Gue nangis waktu tau ada tumor di tubuhnya dia. Pengobatan masih tetap di lakuin.  Kakak gue bawa dia ke dokter rujukan dari dokter sebelumnya.  Waktu konsultasi, dokter itu bilang ada 2 tumor yang ada di bab perut adik gue,  sebelah kiri dan kanan.  Kalau abang gue baiklah,  hari itu bisa langsung di operasi,  tetapi pengangkatan tumor hanya bisa dilakuin untuk 1 tumor aja.  Tanpa adanya ronsen dan persiapan yang lain serta hanya 1 tumor yang diangkat, abang dan orang bau tanah gue menolak langkah-langkah itu dan mereka minta untuk dirujuk kerumah sakit aja.   Setelah mendapatkan rujukan,  Adik gue dioper ke rumah sakit di tempat bukittinggi. Keadaan beliau udah kian lemah dan gue belum liat keadaannya dia karena gue masih stay di Padang.  Adik gue mesti bolak balik payakumbuh-bukittinggi buat check kesehatan, ronsen dan prosedur medikal yang lain untuk penanganan tumor ini. Setelah ronsen,  dokter bilang kalau tumor ini ada dua,  kiri dan kanan dan salah satu tumor itu lebih besar dari yang satunya. Diameter salah satu tumor 14 atau 19 cm (gue lupa) dan tumor itu gak ada kantongnya. Lebih kurang semingguan sebelum dirawat dia bolak balik Payakumbuh-Bukittinggi.  Sebenarnya beliau mampu aja tinggal di kosan abang gue,  tetapi ada hal yang gak bisa dilakuin.  Ibu gue pernah cerita, ia gak mau tinggal di kosan abang gue dan pengen balik ke payakumbuh,  karena beliau pengen makan mie ayam. Ibu gue bilang,  "disini kan ada mie ayam lainnya,  kenapa mesti ke Payakumbuh?" dan ia kekeh mau ke Payakumbuh aja.  Jumat, 21 maret 2014, check up terakhir ia sebelum dirawat. Dokter hanya bilang akan dijadwalkan operasi untuk Adik gue,  tapi kini bisa pulang dahulu,  tetapi bila sakitnya gak tertahan lagi,  bisa eksklusif dibawa ke rumah sakit lagi.  Dia balik ke Payakumbuh hari itu.  Semuanya masih mampu beliau tahan.  Sabtu,  22 maret 2014. Dia nangis sebab gak tahan sama sakitnya.  Orang tua gue bawa ia ke rumah sakit lagi dan risikonya ia di rawat.  Adik gue gak mampu eksklusif di operasi karena ada beberapa prosedur yang mesti beliau jalani.  Perawatan masih tetap dikerjakan,  cek darah tiap hari.  Gue telpon tiap hari tanyain keadaan beliau.  Semuanya masih sama, gak ada pergeseran.  Senin malam gue telpon orang bau tanah, dan ada lainnya.  Ibu gue mulai nangis ceritain kondisi Adik gue.  Gue resah mesti apa. Dan jadinya selasa pagi gue berangkat ke Bukittinggi. Disitu, gue liat dia pasien terlemah yang ada di ruangan itu.  Dia kurus dan sungguh berlainan waktu terakhir gue liat beliau.  Karena sebelumnya dia sempat gemuk ala anak-anak baru gede lainnya.  Walaupun lagi lemah,  dia masih sempet becandain gue.   Semuanya masih sama. Tindakan operasi cuma wacana aja.  Mereka bahkan udah minta kesiapan darah jika terjadi apa-apa.  Orang-orang udah tiba menjenguk dan mendoakan kesehatan tegar.  Operasi masih belum bisa dijalankan sebab adik gue dalam keadaan tensi tinggi.   Beberapa hari berlalu,  dan kesudahannya Dia akan dijadwalkan operasi pada hari sabtu, 29 maret 2014. Malamnya ia mesti puasa.  Gue dan keluarga sangat bahagia sama agenda ini.  Menurut gue,  dengan selesainya operasi dia bakalan sehat dan pulih kembali. Malam sebelum operasi ia kepanasan dan minta keluar ruangan.  Kami bawa dia keluar ruangan, menghirup udara segar.  Kami sadar udara malam disana gak begitu manis, namun ia kekeh mau ada diluar. Ibu gue sempet sedikit marah sama ia dan karenanya kami masuk kembali. Pagi tiba.  Hari dimana harusnya adik gue  di operasi, menghilangkan sumber penyakitnya.  Dokter ngasih beliau baju seragam operasi.  Kami sungguh menanti-nanti hari itu.  Kemudian ibu dan ayah gue di panggil dokter, kami kira itu yaitu untuk menanda tangani surat operasi pada umumnya,  ternyata dokter itu bilang mereka harus menangguhkan operasi adik gue alasannya adalah beberapa hal. Ibu gue nangis. Dan saat itu juga, pagi yang cerah kembali berawan, hujan, topan. Gue putus asa lagi.  Keluarga gue putus asa lagi. Adik gue pun pasrah. Dokter dan beberapa perawat kembali ngambil sampel darah adik gue,  gue gak tau untuk apa.  Ayah gue yang putus asa,  karenanya marah murka sama perawat.  Sangat kecewa mungkin.  Adik gue mengijinkan kami duduk berdekatan dengan dia hari itu,  sebelum-sebelumnya ia tidak pernah mau ada orang lain di dekatnya,  alasannya adalah gerah.  Pagi itu beliau pasrah, seakan akan telah mau menyerah.   Gue?  Frustasi namun gue mesti menenangkan orang bau tanah gue.  Pura-pura baik baik saja.  Adik gue  kian parah,  siangnya ia dibawa ke ruangan HCU. Alat-alat lainnya dipasangkan ke tubuhnya.  Bukan cuma infus dan oksigen. Baju seragam operasi yang diberikan dokter gue buang.  Karena ada perasaan sungguh kecewa sama baju itu.  Diruangan HCU cuma mampu dijaga sama 1 orang saja.  Karena gak ada kawasan buat gue, sorenya gue istirahat di kosan abang bersama dengan temen abang gue. Gue diantar abang dan temennya.  Setelah magrib,  kakak gue ditelpon orang renta karena adik gue nyariin beliau dan ternyata ia sudah dipindahkan ke ruangan ICU. Keadaan beliau semakin drop. Sebelum tengah malam,  kira kira jam 11 malam,  gue dibangunin temen abang gue,  ngajak ke rumah sakit.  Pertanyaan gue hanya 1 "tegar kenapa?", gue udah percaya sesuatu pasti terjadi sama ia.  Dan hingga dirumah sakit,  semuanya nangis, ayah, ibu, lemah,  pingsan dan nangis.  Kakak gue nangis dan ditenangkan sama beberapa kerabat yang lain.  Gue? Masih "seolah-olah" baik baik saja.  Gue gak nangis. Satu pelindung gue, pergi. Ada yang patah,  tetapi gak tau apa, ada watu besar yang dihempaskan ketubuh,  seolah-olah lo kayak ditampar, dipukul, dihantam,  tanpa defense apa-apa, tangan lo gak ada daya buat menutupi paras ,  badan lo seakan pasrah, gak ada yang melindungi.  Gue mencoba buat sadar, mengumpulkan nyawa-nyawa yang hampir pergi. Meyakinkan diri untuk tidak menangis, kalut,  everything is fine . Gue liat manusia yang telah tidak bernyawa itu,  pertama kalinya dihidup gue menyaksikan tubuh tidak bernyawa, dan itu yakni adik pria satu-satunya gue. Adik pria kesayangan kami. Gue cuma bilang "hati-hati disana,  rest in peace". Setelah seluruhnya akhir,  tegar mampu di bawa pulang,  sesampainya dirumah,  jam 2an,  semuanya sudah siap,  gue liat satu adik gue lagi, lebih menyedihkan, dia sendiri dengan informasi terbangsat yang pernah ada.  Kami dibantu tetangga-tetangga untuk merencanakan prosesi untuk tegar. No One can changes if God want things that belongs to Him came back to Him .  Sebagai insan biasa, gue belum mampu percaya dan ikhlas sama kepulangan dia waktu itu. Terlebih 4 maret yaitu ulang tahunnya yang ke 16, ia "pulang" 25 hari sehabis ulang tahunnya. I try to me wajar around "crazy" people .  Gue mencoba untuk gak nangis,  pura-pura baik-baik saja, tapi hal itu hal terbrengsek yang pernah gue lakuin. Sampai kini luka itu masih ada, masih ternga-nga,  masih berdarah.  Gue sedikit mencar ilmu dari kurun susah itu,  if you wanna cry,  let it be. You deserve to crying if you need to cry.   If it is hard,  tell that it is hard.  Do not pretending that everything is fine . Lo juga insan, bisa merasakan semua rasa,  termasuk kesedihan.  Lo di izinkan untuk sedih sewajarnya.  saat sesuatu itu sakit, feel the pain , waktu bakalan nyembuhin luka itu.  Selama ini gue senantiasa denial , menyakinkan diri gue jikalau seluruhnya baik-baik aja.  Itu salah. Tumor gak berkantong itu udah sodaraan sama kanker.  Gue masih belum bisa percaya anak 16 tahun kena kanker.  Gue kira akan baik-baik saja, sebab dia "terlihat" sangat sehat,  tetapi ternyata beliau tumbuh bareng kanker aktif ditubuhnya. it kills him slowly at first , dan selama lo gak sadar dia membunuh lo begitu aja.  6 tahun berlalu, time flies so fast,   tetapi gak ada ia detak jam dinding semakin keras terdengar.  life is still cruel without you bro. i wish you have peace in your rest . Alfatihah.  🙏🙏 
Sumber https://gaeguristory.blogspot.com